爸爸不想当坏人 (第1/2页)

    第五章爸爸不想当坏人

    【值班目标】

    看清楚「谁在扛决定」，在旁边当一个不抢笔、但也不消失的人。

    早上交班，白板上的06床旁边，多了一个圈起来的红字：

    穿刺完成，呼x1改善。

    後续：再约家属谈DNR／病主法。

    佑维看着那个「再约」两个字，心里有点复杂。

    昨天她花了好多力气陪伯伯准备「在他疼之前」，

    结果x腔穿刺真正进行的时候——

    她其实只记得两个画面。

    一个是针刺进去的瞬间，伯伯整个人紧了一下，

    另一个是他後来喘一大口气，说：「b较松。」

    剩下的，都糊在一起：

    监测仪的数字、cH0U出来的hsE积水、

    还有门外家属紧紧抱着手臂的样子。

    「佑维，早。」

    周念庭把护理纪录从夜班那一叠cH0U出来，丢给她一份。

    「06床昨晚还算稳，痛分大概三、四分，贴片有维持住，」

    学姐用笔点了点，「但是家属看起来……还是卡卡的。」

    佑维：「哪一种卡？」

    「那种——」

    学姐b了一个动作，像有人一直把话塞回嘴里，「想说又不敢说。」

    她顿了一下补充：「今天医师会再约他们谈急救跟病主法，你可以在旁边听一遍。」

    「又要谈一次？」佑维下意识脱口。

    「本来就不是一次就会谈好的东西啊。」

    周念庭耸耸肩，「我们自己换手机门号都要确认三次，更何况是生Si。」

    那句话有点好笑，又有点扎。

    佑维心里默默点头。

    早上巡房，病房一样是熟悉的忙乱。

    02床要cH0U血，04床要换点滴，08床那位阿姨又在按铃：「护理师，我觉得b较喘！」

    佑维先去调整08床的氧气，陪她一起做几次深呼x1。

    阿姨抓着她的手不放：「我会不会也要像隔壁那位一样被cH0U水？」

    「我们有在看你的检查，先把呼x1顾好，」佑维说，「真的需要的时候，医师会跟你好好讲。」

    说完，她才有空走到06床。

    06床里的空气，b昨天轻了一点。

    张伯伯半坐着，右侧x口贴了敷料，贴片还在。

    呼x1没有那麽急，每一口都b较深一点。

    「伯伯，早。」

    「早。」他笑，气还是有点虚，但眼睛亮很多，「现在b较好喘。」

    太太正在摺昨晚带来的乾净衣服，桌上多了一杯已经喝了一半的豆浆。

    佑维问完痛分，检查穿刺伤口敷料有没有渗Ye，手指碰到的皮肤是温温的。

    「疼痛大概几分？」

    「三分啦，还可以。」张伯伯说，「b之前那种整个x口闷着好太多。」

    他说到「之前那种」的时候眼睛微微眯了一下，好像在回放某个画面。

    佑维心里浮出一句：

    有些痛，真的是用过才知道有多可怕。

    没多久，穿衬衫的儿子先到，後面跟着穿套装的nV儿。

    「爸，今天感觉怎麽样？」

    「有没有b较好喘？」

    两个人一前一後问，声音几乎重叠。

    张伯伯笑：「你们两个一次来问，才b较喘。」

    大家都笑了一下。笑声很短，但有稍微把「医师要再谈DNR」那件事推到後面一点。

    接近十点，钟以腾照惯例来巡房。

    他先确认穿刺後状况，问了几个固定问题。

    然後看了看在场的三个人——病人、儿子、nV儿。

    「今天你们都有在，」他说，「那我们可以再花一点时间谈後续急救和病主法。

    如果觉得站着太累，我们可以到家属休息区坐着讲。」

    太太连忙说：「我在这就好。」

    nV儿看一眼床边椅子，又看屋里仪器，最後还是摇头：「我想在这里听。」

    只有儿子看起来有点犹豫。

    「医师，那个不是昨天谈过一次？」

    「昨天有讨论一部分，」钟以腾语气平稳，「你们那时候的想法我有记下来。

    不过这几天病情有变化，

    你们自己心里的感受，也可能跟昨天不太一样。」

    他停了一下，补了一句：「再谈一次，不表示前一次白谈。」

    佑维站在床尾，听到这句，心里有一个地方松掉一点。

    原来「还没决定」本身，也是进度。

    钟以腾很快重述病情的大方向：

    ?穿刺可以帮忙暂时减轻喘，但不会把病根治好。

    ?身T的T力和器官功能，还是在往衰退那一边走。

    说到急救选项时，他刻意放慢：

    「如果有一天，心跳真的停了，我们有几种选择。」

    他用最白话把CPR、电击、cHa管各自的状况讲了一遍，没有医学名词，只有画面：

    ?在床边压x、可能断肋骨；

    ?嘴里塞管子、喉咙痛好几天；

    ?cHa着呼x1器躺在加护病房，家人只能轮流看。

    然後，再一次问他们：

    「在你们眼里，救跟折磨的界线在哪里？」

    病房里安静得剩下输Ye滴答声。

    这一次，张伯伯先开口。

    「医师，我想过了。」他慢慢说，「如果真的撑不住，就不要做那些把我压到骨头断掉的事情。」

    他看了一眼儿子、nV儿，「但我怕的是——」

    他说到这里停住，喉咙滚了一下。

    「怕你们以後会怪我。」

    nV儿皱眉：「怪你什麽？」

    「怪我说这种话啊。」张伯伯苦笑，「说什麽不要救、不要cHa管。

    听起来很像我自己放弃自己。」

    他又T1aN了T1aN乾乾的嘴唇，补了一句：「也怕别人说，是你们签了那张纸，害我没被救。」

    这一次，不是nV儿先红眼眶，而是儿子。

    儿子握紧拳头，很慢地说：「爸，我是怕相反。」

    「相反？」

    「怕你明明很累了，结果我们只为了自己心安，一直叫医生救、一直叫你撑。」

    他抬头看着他爸，眼睛里全是血丝。

    「到时候……可能会是我们在折磨你。」

    这句话落地的一瞬间，病房里像被cH0U掉一点空气。

    佑维站在床尾，背後是墙，却觉得脚底有点浮。

    他们在抢的不是当「好人」的位子，而是怕自己变成「坏人」。

    nV儿x1了