10 (第1/2页)

    飞机落地的时候，是下午两点十三分。

    沈书辞从舷窗往外看了一眼，这个城市的天空比他想象的要蓝一些，云层很低，大片大片地铺在天上，像是被风揉碎的棉絮。他收回目光，解开安全带，拿起行李架上的双肩包，不紧不慢地随着人流走下舷梯。

    七月的阳光打在他身上的时候，他微微眯了一下眼睛。他穿着一件简单的白色短袖衬衫，袖口挽到小臂中间，露出线条流畅的手臂，下身是一条深灰色的休闲裤，脚上踩着一双白色的板鞋，整个人看起来干净、清爽，像是任何一个普通的大学生暑假出来旅游的样子。他背着一个黑色的双肩包，包里装了几件换洗的衣服，一台笔记本电脑，还有一本他随手塞进去的、根本没打算看的书。

    他出了航站楼，没有去出租车候车区排队，而是径直走向了网约车上客点，掏出手机，打开一个已经提前预约好的订单，给司机发了一条消息：“师傅，我到了，A区2号门，白色衬衫。”

    发完消息，他站在路边等车，阳光从头顶直直地打下来，他也没有到阴凉处躲一下，就那样站着，微微仰着头，看着远处那一片灰蓝色的天际线，目光平静而专注，像是在看一个很远很远的地方，又像是在看一个很近很近的人。

    网约车很快就到了，一辆白色的SUV，司机是个四十多岁的中年男人，摇下车窗冲他喊了一声：“是尾号3017的乘客吗？”沈书辞点了点头，拉开后座的车门，把双肩包放在旁边，坐了进去。车内空调开得很足，冷气打在他被阳光晒得微微发烫的皮肤上，他舒服地轻轻舒了一口气。

    司机从后视镜看了沈书辞一眼，发动了车子，随口问了一句：“来旅游的？”

    “嗯，过来看看朋友。”沈书辞回答得很自然，语气温和，带着一点淡淡的、礼貌的笑意，既不热情也不冷淡，恰到好处地让人不会想要继续追问下去。

    车子驶出机场，汇入城市的主干道。沈书辞靠在座椅上，偏过头，看着窗外快速掠过的街景——陌生的街道，陌生的招牌，陌生的行人，一切都和他生活的城市不一样，一切都带着一种新鲜的、陌生的气息。但他的目光并没有在这些景物上停留太久，而是越过它们，看向更远的地方，像是在心里默默地测量着什么，计算着什么。

    车子开了大概四十分钟，驶入了一片安静的住宅区。道路两旁的梧桐树长得很茂盛，枝叶交织在一起，在路面上投下一大片一大片的阴影，斑驳的日光从树叶的缝隙里漏下来，洒在地面上，像碎了一地的金子。司机减慢了车速，在一栋灰色的居民楼前面停了下来，回头对他说：“到了，就是这栋。”

    沈书辞付了钱，说了声谢谢，推开车门下了车。他站在路边，抬头看了一眼面前的这栋楼——一栋七层高的居民楼，外墙是灰白色的，有一些地方已经开始剥落，露出下面深灰色的水泥。楼下的防盗门是那种老式的铁门，漆面已经有些斑驳，门口停着几辆电动车和自行车，有一辆共享单车倒在地上，没有人扶。

    他收回目光，没有急着进去，而是先转过身，看向对面的那栋楼。

    那栋楼和这栋楼几乎一模一样，同样的灰白色外墙，同样的老式防盗门，同样的楼下停满了电动车和自行车。他的目光从一楼开始，一层一层地往上扫，最后停在了七楼——那一层的窗户，他在直播画面里确认过无数次。窗帘的颜色，窗台上那盆绿萝的位置，午后阳光从窗户打进来的角度，每一个细节都和他记忆中的画面严丝合缝地对应上了。

    七楼的窗户此刻关着，窗帘拉上了一半，看不清里面的情况。

    沈书辞站在对面那栋楼的阴影里，看着那扇窗户，看了很久，久到阳光偏移了一点，他的影子从脚下拉长了一截，他才收回目光，转身走进了面前的这栋楼——他提前租好的短租房，就在对面那栋楼的七楼。

    楼道里很暗，感应灯坏了一盏，只剩下一楼拐角那盏昏黄的灯泡还亮着，光线勉强够看清脚下的台阶。墙壁是大半脱落的白色石灰，露出下面灰色的水泥，上面贴满了各种小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、办证，一层叠着一层，像是一面被反复张贴又撕毁的、斑驳的墙皮。楼梯扶手是铁制的，绿色的漆面已经斑驳得厉害，露出下面锈迹斑斑的铁管，摸上去冰凉又粗糙。

    沈书辞没有在意这些，他踩着台阶一步一步往上走，步伐不快不慢，呼吸平稳，像是在爬一段再普通不过的楼梯。他没有带太多行李，只有一个双肩包，背在肩上，轻飘飘的，几乎感觉不到重量。他穿着一双白色的板鞋，踩在落满灰尘的水泥台阶上，每一步都落得很轻，在空荡荡的楼道里发出闷闷的回响，像是某种节拍稳定的、无声的倒计时。

    三楼。四楼。五楼。六楼。

    他走到了七楼。

    七楼只有两户人家，门对门。左边那户的门关着，门沿上积了一层薄薄的灰，看起来有一段时间没人住了。右边那户就是他要租的房子，门是深棕色的老式木门，上面贴着一张褪色的福字，边角已经翘了起来，露出下面干涸的胶水印子。他从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，轻轻一转，咔嚓一声，门开了。

    他推开门，走了进去。

    这是一间很小的房子，一室一厅一卫，大概只有四十平米，家具简陋得可怜——客厅里只有一张布艺沙发，沙发套已经洗得发白，扶手的地方磨出了毛边；一张玻璃茶几，上面放着一个遥控器和一盒抽纸；一台老旧的电视，屏幕不大，摆在电视柜上，柜子的边角已经被磕得掉了漆。卧室里只有一张床和一个衣柜，床上铺着干净的床单，是房东提前准备好的，深蓝色的，叠得整整齐齐。窗帘是那种最普通不过的浅灰色布帘，半拉着，透进来的光在房间里铺开一片柔和的灰色。

    沈书辞没有急着去放行李，他穿过客厅，走到卧室的窗户前，站定，伸手，轻轻拉开了那扇灰色的窗帘。

    阳光一下子就涌了进来，带着午后的暖意，落在他的脸上，他微微眯起眼睛，目光却没有丝毫偏移，直直地看向对面——那栋楼的七楼，左手边第二个窗户。

    那扇窗户离他不到二十米。

    老旧居民区的楼间距非常窄，两栋楼之间的空地只够停一辆车，站在七楼的窗户前，他甚至能看清对面窗台上那盆绿萝的叶子有几片，能看清那扇铝合金窗框上锈迹的纹路，能看清窗帘边缘被阳光晒得发白的痕迹。如果对面的人此刻正站在窗前，他甚至能看清对方脸上的表情。

    他站在窗前，静静地看着对面那扇窗户，看了很久，久到阳光从窗外照进来，把他的影子拉长，投在身后那张空荡荡的床铺上，像一道沉默的、安静的黑影。

    然后，他