第五章：风中的磨钵声与无名氏的战旗 (第1/2页)

    5.1把苦日子磨成粉

    新竹的风，是出了名的有个X。它不像是海边那种带有Sh气的风，而是一种乾燥的、强劲的「九降风」。这风吹乾了柿饼，吹韧了米粉，也把这里的人吹得X格坚毅，甚至有些固执。

    离开大溪，芝纬和刘小威搭车进入了丘陵地带。这里的路蜿蜒曲折，两旁是随风起伏的竹林。

    「威，到了北埔，吃饭是要做运动的。」

    芝纬带着小威走进北埔老街的一间古朴茶堂。这里没有冷气，只有老式吊扇在头顶嗡嗡作响。木桌上摆着一个巨大的陶制钵擂钵和一根芭乐木做的擂棍。

    「这是……要我们自己磨？」刘小威看着钵里的绿茶叶、花生、芝麻和南瓜子，有些傻眼。

    「这叫擂茶。」芝纬坐下来，握住擂棍，示范了一个旋转的手势，「在客家话里，擂就是研磨的意思。这不是下午茶，这是以前客家先民逃难、垦荒时候的战备粮。」

    她示意小威接手。小威握住擂棍，开始在钵里画圆。喀啦、喀啦、沙沙沙……种子与陶壁摩擦的声音，在安静的午後听起来有一种规律的催眠感。

    「以前的人没有提神饮料。在山里工作累了，或是遇上土匪要打仗了，就把随身带着的食材丢进去磨碎，冲上热水，唏哩呼噜喝下去，既解渴又饱腹。」

    芝纬看着小威额头上渗出的汗珠，眼神变得深邃。

    「这碗茶里，有花生的油香，也有茶叶的苦涩。客家人常说吃苦当吃补。他们习惯把生活里的艰难，像这些坚y的种子一样，用力磨碎、磨细，然後和着热水吞下去，化成继续活下去的力气。」

    小威磨了二十分钟，手臂都酸了，钵里的食材终於变成了油亮粘稠的翠绿sE泥状。老板娘提来一壶滚水，高高冲下。

    哗——热气蒸腾，一GU浓烈的谷物焦香与茶香瞬间炸开，掩盖了原本单调的苦味。

    「喝吧。」芝纬递给小威一碗，「先苦後甘，这就是北埔的味道。」

    5.2义民爷的黑sE令旗

    喝完擂茶，身T暖得发烫。他们来到了当地的信仰中心——慈天g0ng，以及附近的义民塚。

    新竹是义民信仰的重镇。所谓「义民」，并不是某一位特定的神，而是一群在历史动乱如林爽文事件中，为了保卫家园而牺牲的平民百姓。他们Si後被集T安葬，受後人祭祀，成为了保护乡土的英灵。

    芝纬站在义民爷的牌位前，没有点香，而是静静地看着那面黑sE的「褒忠」令旗。

    空气中似乎弥漫着一GU淡淡的血腥味与火药味，虽然已经过了两百多年，但在芝纬的感应里，依然清晰。

    「我们叫什麽名字？」

    一个声音传来。不是一个人的声音，而是成千上万个声音重叠在一起，像是风穿过竹林的啸声，带着迷惘与哀伤。

    芝纬闭上眼，看见了一群穿着布衣、手拿锄头与竹竿的汉子。他们的脸孔模糊不清，身上带着伤，眼神却依然锐利地盯着远方。

    「大家都拜义民爷，都知道义民爷灵验。可是……没人记得我们是谁。」那群声音叹息着，「我是阿土，他是阿水，那个最小的才十六岁叫阿牛……我们不是神，我们只是不想让家里的田被抢走、不想让妻小被杀掉的普通人。」

    这就是义民爷的悲哀——集T的荣耀，个T的失落。

    祂们看着现代人为了选举、为了利益撕裂族群，心里感到无b的痛心。当年祂们不分姓氏、团结在一起流血，是为了让後代有安稳的日子，而不是让後代互相攻击。

    「这面黑旗，是用我们的血染黑的。现在的人，却只把它当成求平安符的道具。」

    芝纬感到一阵鼻酸。她将刚刚在老街买的一包「客家麻糬」粢粑，沾满了花生粉，恭敬地放在供桌上。

    「诸位阿伯、兄弟，」芝纬在心里轻声说道，「名字或许会被写在历史的灰烬里，但土地会记得你们的重量。这麻糬是糯米打的，黏黏糯糯，象徵着团结，分不开。吃一口甜的吧，以前的仗打完了，现在该休息了。」

    那群模糊的汉子似乎安静了下来。其中一位看起来像是领头的老者，伸手m0了m0那块麻糬，脸上的线条柔和了许多。