第一章 流亡者之歌 (第1/2页)

    “寒鸦的眼睛是灰色的。”

    你在六岁那一年第一次知道你和阿萨德的不同。

    六岁是像你这样孩子的重要时刻，属于动物的那一部分基因在体内汹涌奔流，初现端倪。那天早上起床你发现手臂上浮现出晶莹而坚硬的鳞片，如同黑曜石镶嵌上身体。

    你一直很喜欢黑色，那是第一回也是最后一回因为这种颜色失声惊叫。你惊慌失措地冲进阿萨德的卧室，把他吵醒给他展示你得病的手臂，看着青年不耐地眯起眼睛。

    “因为你不是我的孩子。”阿萨德说。

    “不，”你说，“爸爸，我是你的孩子，也只能是你的孩子。”

    连这种否认也显得那么孩子气。你只是不肯承认现实，阿萨德无数次告诉过你他的刀刃怎么抽出你父母的胸口，你知道，只是不肯承认。或者说那个年纪时你还不明白“客观”这个词的奥秘，固执地认为这坚不可摧的基因会随你的意志转移。

    你是阿萨德的孩子，你的血应该和他一样。你应该从背后生出黑如夜空的巨大羽翼，而不是在手臂上遍生鳞甲。那时候你还不能熟练地掌控自己的基因，你讨厌那样的自己，在无法收回鳞片的那些时候你怨恨地将自己躲藏起来，在无人的角落一片片从手臂上拔掉深埋在血rou中的鳞片。

    你从没告诉过阿萨德这个。他会觉得你犯傻的。

    在那些拔掉鳞片的夜晚你爬进阿萨德的被窝，在温暖的被子和体温中紧紧抱住他的腰。他要求你自己睡，可是这些都随着鳞片的生长破产了。你一定要紧紧抱着他的腰，汲取他的体温如同汲取烈酒，好像这样就能让你更像他。

    阿萨德总是显得非常倦怠。

    你不明白这种疲惫从何而来，在你抚过他赤裸脊背的时候他一声不吭，他的眼帘半垂下去，睫羽的缝隙间露出玻璃般的浅灰色虹膜。

    “爸爸。”你祈求说。

    “我睡不着，给我摸摸你的翅膀吧。”

    阿萨德听见了，因为他伸手把你抱在他怀中。他既是父亲又是母亲，既是爸爸也是mama。他侧过身，让巨大的羽翼从背后生长张开，弯曲过来包裹着他怀里的你。

    你不明白他为什么要收养你。也许他自己也不知道，养育一个孩子，一个像你一样的孩子对他来说非常不同寻常。

    你捧着他的脸，去亲他的嘴唇。阿萨德垂下眼看着你，有点厌烦地抬手挡在你们之间。

    阿萨德大概也并不真的把自己当作一个父亲。他只是养育了你，允许你那么称呼他。那柄流着血的刀刃曾经反复尝试对准你，可是失败了。他的手中给不了你死亡，那么你要他必须给你拥抱。

    他也并不避讳往事。你问他，爸爸，如果你不是我的父亲，那么我的爸爸mama在哪呢？

    “他们被我杀了。”

    阿萨德甚至没有匀出一个目光。他像过去一样告诉你你的父母曾经做过什么，又是怎样被他杀死，没有恶意也没有善意。就像他放任你去恨他，可你没有。

    小小的孩子紧紧地依偎在他的怀里，你看他的目光就像他还在讲一个童话。阿萨德从来没有给你讲过故事，你就把这当做是他的睡前童话。血色的、美丽的童话。在这故事中死掉的是谁并不重要，重要的是这是你遇到阿萨德的故事，是你遇到mama的故事。

    他从鲜血中将你抱起来，从此你只做他的孩子。

    他的怀抱是这个世上你唯一的庇护所。无论你穿越过多少瑰丽而孤寂的星系，从那个时候起，就一直是这样的。

    你们是这片星空中孤独的遗族。

    你并不是个乖巧的孩子。更早一些的时候，那些阿萨德刚刚收养你的时候他试着给你喂饭，但是你不肯吃。在漫长的流浪与逃亡中食物也是珍宝，你却对它们弃如敝履。阿萨德抱着你，他也还很年轻，面容充其量也只能说是青年。冰冷的、充满倦怠的英俊青年。他被你无止境的哭闹弄得心烦意乱，皱着眉审视这个大哭的婴儿。你拒绝吃饭，让他怀疑你会饿死，可是他弄不到rou。

    ——哪怕后来这个名字已经成为令人恐惧的代称，最初抱着孩子流亡的青年确实曾经这样窘迫。

    他没有rou，没有养育孩子的经验，只能用手指试图强行将饭粒塞到你的喉咙中。你呛咳起来，撕心裂肺地大哭，引来了周围人的目光。在这哭闹中你新生的乳牙咬破了他的手指，然后青年忽然发现这个哭闹的婴儿安静了下来。

    从他的手指上传来了吮吸的力量。幼小的孩子含住他的手指吮吸流出的鲜血，在他怀抱里紧闭着眼睛。她的睫毛和头发和他一样黑如永夜，含着他的手指就像含着母亲的rutou，吮吸他的血液就像吮吸乳汁。这给青年制造了一种幻觉，就是他怀里的这孩子有朝一日会吞噬他。

    连骨带rou，咯咯作响。

    奇怪的是，他竟然为这想象产生了一种放纵的快意。

    手指上传来了一点清晰的痛感，她在咬他，这饥饿的孩子饿了肚子，就要以自己的临时mama作为食物。可是一点鲜血太少了，她饥饿的苦痛和手指上的痛在这吸吮中链接起来，把她和青年链接成一个整体。于是阿萨德抽出了自己的手指，在刀刃上划开更大的伤口，在她哭起来前又一次塞进她嘴里。孩子含住他的手指，睁开眼睛看着他。

    黑色的瞳孔外缘镶着灿金色的边，这双冷血动物的眼睛紧紧捕捉着他，神态却像天真的孩子。

    她是他用鲜血养大的孩子。阿萨德想，这孩子是属于他的。

    而你当然对这往事一无所知。作为一个孩子你已经展现出了过度的聪明，可是连你也无法完整地记住这段在阿萨德怀里流亡的岁月。在破碎的记忆中你隐约记得玫瑰色的星空，看见青年苍白的手掌握住地上白色的流沙。那是因为疼痛，你伏在他的胸口，咬破了那里的肌肤。

    在你生命最遥远的记忆中，你们很少停下来。你们没有固定的居所，甚至很少进入城市。在还是很小的孩子时你已经走过了无数条星