第五章暖气管裂了 (第2/3页)

白的，印刷出来全是噪点。张曼仪通过手机把图片放大，给我指在图中建筑一角出现的一个菱形缺了一个小三角的奇怪标志。

    「所有来自锈城的事，都会出现这样一个图形。」张曼仪道，「我也正在试图解释这个图形是什麽意思，究竟是锈城的城市标志，还是某个黑帮的印记。」

    「又或者，是时空交汇产生的痕迹，类似於浮水印？」我虽然觉得张曼仪的猜想过於民科，但也不忍扫她的兴。我没有质疑她的另一个原因是，作为一个文科生，学科训练一直在告诉我，没必要纠结「是不是真的」，关键在於寻找「事物对於阐释者的意义」，我想听故事，如果张曼仪在编故事，那多了解一些资讯，总有助於我判断她为什麽要这麽编。

    「也许。」张曼仪眨眨眼，「你是不是还想知道我是怎麽开始发现锈城的？」

    张曼仪第一次发现锈城的时候才十二岁。她小时候有一段时间腿脚不好，可能是因为打小T弱多病，被村医注S了过量的药物。总之因为跑不快，没人愿意和她一起玩。她就自己去村公所的图书室看书，有一天她看到了一本英文漫画，她看不太懂，依稀从图画中看出来这是一个讲逃难者的故事。一对夫妻带着两个孩子从战乱的家乡逃出来，丈夫被穿军装的人打Si了，年轻的母亲和孩子上了一艘大船。他们大概是因为没有正式的船票，只能挤在甲板底下密不透风的船舱里。

    不知道航行了多少天。风浪飘摇，人们越来越惊恐。食物快要吃完了，排泄物堆积，有的人病倒，再也没有起来。他们渐渐分不清白天和黑夜，小nV儿发烧了，一直觉得有魔鬼在追逐她。母亲抱着她，给她说话，似乎是唱的童谣。

    那首童谣里有一个词反复出现：

    Rustycity,Rustycity.

    锈城。张曼仪後来开始学英语，回想起那个单词，把它翻译成「锈城」。当人们最终下了船，迎接他们的城市建筑上方就有那个菱形标记。张曼仪本已经把漫画的故事忘记了，但有一天她在一个餐饮店打扫卫生时，忽然看到电视上在播一部老动画片，动画片来自一个葡萄牙语国家，她惊讶地发现里面的主角，一个小nV孩，讲起她的童年经历时，能和她看的那本漫画书连贯起来。小nV孩和母亲上岸以後，在难民营等了一年半，然後他们被安置在一个城边村，母亲再嫁，努力工作，终於在一个商业区租了不错的房子开始做生意。小nV孩在街边玩耍时，张曼仪又一次看到了小推车上的菱形标志。

    那个地方，字幕把它翻译成「若可城」，张曼仪查了字典：rouco，铁锈的。

    还是锈城。

    作为一个民俗学学生，张曼仪试图寻找这个故事的原型，她本来设想这可能是某种民俗故事，类似于「灰姑娘」，有一个母题，然後随着不同民族的交往被改编成不同版本的文艺作品。但她没有找到任何一个民族里存在这样的一个文化标志，也并没有哪个民族的传说故事里，有一座这样亘久留存的「锈城」。

    她也曾经猜测这是不是类似於「漫威宇宙」这样的商业流行文化在各地留下的共同痕迹。直到她在16世纪的一张欧洲g0ng廷画发现了那个标志，那张画里有一栋教堂，她电光火石间记起，它在动画片里出现过，只不过在动画片的那个时间，它已经非常古旧，被很多栅栏围了起来。g0ng廷画没有注明作者，也没有注明绘画地点。从画出发去找这座教堂希望非常渺茫。张曼仪拿着画向在欧洲学艺术的朋友打听了一圈，没有得到任何答案。甚至有朋友直接说：你也别找了，我寻思着可能是那个画家自己幻想出来随手画的，然後那个动画片看着好看就也抄了，反正画家Si了好久了，没版权纠葛嘛。

    但随着张曼仪开始留心那个标记，她收集到的资料越来越多，有新闻剪报，有壁画，有动画片，有。有一篇甚至是张曼仪认识的作者写的，张曼仪激动万分，跑去找他问灵感来源，他一头雾水地说，就是突然想到的。

    「突然想到」很类似於古代宗教崇拜者们所讲的灵光一现，古人认为这是天启。但张曼仪忽然有了一个猜测，这是两个不同的宇宙擦肩而过时的资讯传递，它影响了两个世界里一些较为敏感、能接收到相关资讯的人。那个作家属於一位。她听说我做了相关的梦时，差点以为我也是一位。

    「但我的梦和实际发生的事并不一致。」我cHa话，「你应该也分不清什麽是我自己臆想的，什麽是受到影响而让我感受到的。」

    张曼仪摇摇头：「我是不能确定。因为了解锈城我也只能靠一点点的资讯积累，我不知道哪些资讯是先发生的，哪些是後发生的，除非获得明确的时间资讯。锈城自己的世界也许是沿着线X时间单向发展的，但是透露给我们的，是一些跨时间跳跃的碎片。」

    「只有空间可以被感知，时间本身并不能。」我大为震撼，「好家夥，怎麽哲学了起来——当你试图了解时间的时候，你获得的永远只有某一刻的截面。」

    「而且有意思的是，」张曼仪悠悠道，「你读的那篇报导讲的应该主要是矿场纠纷的事，你应该也猜到了，那个提建议的乡贤就是卡龙。但那些……关於蟋蟀和夫人的事，你是从哪里读出来的？」

    「这？」我忽然怔住了，努力回想那篇报导，张曼仪没有错，我们的历史总是大部分记录大人物的故事