更烦 (第2/3页)

墙壁，才没有真的站不稳。

    “为什么？”她的声音已经完全破了，“你到底为什么要这样对自己？你知不知道你在干什么？你知不知道外面那些人……那些人根本不在乎你是谁，他们只是……”

    “我知道。”夏书打断她，声音平静得可怕，“我知道他们不在乎我。我也不在乎他们。”

    晓芷兰愣住了。

    夏书抬起头。

    她的眼睛红肿，眼白布满血丝，整张脸苍白得像一张纸。可那双眼睛里却有一种近乎绝望的清明。

    “我找他们，只是想把自己弄脏一点。想用别人的身体，把脑子里那些不该有的东西冲干净。”她的声音很轻，却一字一句都清晰，“可冲不干净。越做越空。每天回来，我都觉得自己更脏了。可我还是会继续。因为我不知道还能做什么。”

    晓芷兰的眼泪终于掉了下来。

    她伸出手，想去碰女儿的脸，却在半空中停住。像是怕一碰，这个人就会彻底碎掉。

    “小书……”她的声音哽咽，“你跟mama说，好不好？你到底在想什么？你为什么要这样伤害自己？”

    夏书看着母亲的手。

    那只手就停在她眼前，近在咫尺。她能闻到母亲身上熟悉的味道，能感觉到那只手的温度。梦里她无数次抓过这只手，把脸埋进去，把所有失控的欲望都发泄在这只手上。

    可现在，这只手只是单纯地、带着母爱地停在她眼前。

    夏书忽然笑了一下。

    笑意很淡，却带着彻底的破碎。

    “我说了你也不会懂。”她低下头，避开那只手，“你只会觉得我有病。你只会说带我去医院。你永远不会明白，我真正想要的是什么。”

    “那你告诉我！”晓芷兰的声音几乎在哀求，“你告诉我你想要什么！我给你！只要你不要再这样对自己！”

    夏书的肩膀轻轻抖了一下。

    她把脸埋进掌心，声音闷闷的，带着压抑到极致的哭腔：

    “我想要的东西，你给不了。”

    “你永远给不了。”

    1

    房间里陷入长久的沉默。

    浴室里的水汽还没散尽，空气潮湿而沉重。晓芷兰站在原地，看着女儿把整张脸都埋进手里，看着她的肩膀一下一下地抖。她想伸手去抱她，想像小时候那样把这个人重新护在怀里。

    可她的手最终还是垂了下去。

    因为她忽然意识到——

    自己可能真的不懂这个女儿了。

    沉默持续了很久。

    久到浴室里残留的水汽都开始往下凝成细小的水珠，久到夏书埋在掌心的呼吸渐渐从剧烈变成压抑的、断断续续的抽气。她没有再说话，也没有抬头。整个人缩在床边，像一只被逼到角落、却已经放弃挣扎的动物。

    晓芷兰终于动了。

    她走到床边，慢慢坐下来。距离不近不远，刚好能看见女儿侧脸的轮廓，却又没有近到可以伸手触碰。她的手在膝盖上收紧，指节发白，声音低得几乎像在自言自语：

    “……你小时候不是这样的。”

    1

    夏书的肩膀几不可察地颤了一下。

    “那时候你很黏人。我去哪你都要跟着。生病的时候非要我抱着才能睡着。你说你最喜欢我身上的味道，说长大了要一直跟我住在一起。”晓芷兰的声音有些发哑，“后来你被送去乡下，回来就变了。再后来你叛逆，我们吵架，你把自己关在房间里……我以为你只是在跟我们赌气。我以为过了那个阶段就好了。”

    她停顿了很久，才继续说：

    “可你没有好。你越来越安静，越来越把自己关起来。我问你，你就说没事。我让你去医院，你就说不用。现在你居然……用这种方式对自己。”

    夏书终于抬起一点头。

    眼睛红得吓人，眼尾全是未干的泪痕。她看着母亲，声音轻得像从很远的地方飘过来：

    “你终于愿意坐下来听我说话了。”

    晓芷兰的心猛地一沉。

    “以前你也坐下来听过。”夏书继续说，语气平静得近乎冷淡，“可你听完之后，还是会说‘别再这样’、‘去睡觉’、‘别想太多’。你从来没有真正问过我为什么。你只是想让我快点恢复成一个正常的、不给你添麻烦的女儿。”

    “我没有……”

    1

    “你有。”夏书打断她，眼睛直直地盯着她，“你有。你们都有。爸爸只会说‘这个家里容不下第二个神经病’，你只会说‘去医院看看’。没有人真正想知道我脑子里在想什么。因为一旦知道了，你们就会更害怕。”

    晓芷兰的嘴唇颤抖着：“那你现在愿意告诉我吗？你脑子里到底在想什么？”

    夏书看着她。

    看着这张她每天都在梦里拆开、填满、弄到哭出来的脸。现实里，这张脸只有心痛、困惑和几乎要溢出来的母爱。

    她忽然觉得很累。

    累到连说谎的力气都快没有了。

    可她最终还是把那些真正的话吞了回去。

    她低下头，声音闷闷的：

    “我想要被需要。想要被看见。想要有人真正把我放在心上，而不是只在我快要死掉的时候才紧张一下。”

    她停顿了一下，补充道：

    1

    “可这些，你们给不了。所以我只能自己找。找那些不在乎我是谁的人，让他们用身体填一填我。虽然填不满，但至少……能让我暂时感觉自己还活着。”

    晓芷兰的眼泪又掉了下来。

    她伸出手，这一次没有再停在半空。她的掌心轻轻覆上女儿的后脑，动作小心得像在触碰一件极易碎裂的东西。

    “mama在乎你。”她的声音在抖，“mama一直都在乎你。只是……mama不知道该怎么做。你叛逆的时候我怕说错话，你安静的时候我又怕打扰你。我以为只要给你一个稳定的家，你就会慢慢好起来。我错了。我真的错了。”

    夏书的身体在她手下轻轻发抖。

    她没有躲开，却也没有回应。她只是任由那只手停留在自己的头发上，感受着那一点真实的、属于母亲的温度。

    梦里她无数次抓住这只手，把它按在自己身上，按在更私密的地方。

    可现在，这只手只是单纯地、带着哭腔地放在她的后脑。

    她闭上眼睛。

    眼泪无声地滑下来，滴在自己的膝盖上。

    1

    “妈。”她的声音轻得几乎听不见，“你能不能……先别碰我。”

    晓芷兰的手一顿。

    “为什么？”

    “因为我现在很脏。”夏书把脸埋得更低，“身上全是别人的味道。我自己都觉得恶心。你碰了，会脏的。”

    晓芷兰的心像是被什么东西狠狠揪了一下。

    她没有收回手。

    反而更轻、更小心地，用指腹擦过女儿的头发。

    “不脏。”她说，声音坚定却带着哭腔，“你是我女儿。你怎么都不会脏。mama不嫌。”

    夏书的肩膀猛地一抖。