她学会把光穿在身上 (第1/1页)

    补习班不像学校——没有人管你桌洞里塞了什麽。白sE日光灯在天花板上嗡嗡地响，铅笔与纸的摩擦声像轻雪。我在第二排靠窗，眼镜镜片薄薄一层雾，正要把视线落回数学讲义，左边那个nV孩「啪」地把一本厚杂志摊在桌面。

    那本漫画杂志像一块砖。每翻一页，她的脸就像被风掀了一角：眉峰忽起忽落、嘴角微微抖动，有时咬着笔盖忍笑，有时又皱眉，眼神跟着分镜跳格。我看得太入神，x口也跟着紧起来，彷佛我在读的不是她的杂志，而是她的呼x1。

    她忽然阖上书，长吐一口气。封面在灯下反着亮。她抬起眼，正好撞上我。我的耳根一下发热，忙把目光缩回眼镜下方的Y影里。

    「要不要看？」她把杂志推过来，语气自然得像递一颗糖。

    我手一伸就接住了，指腹沾了点印墨的黏。「我……其实没看过。」我如实交代，声音小得像怕打扰到页边的格线。

    她的眼睛亮了一下，像有人在里面点了灯。「真的假的？那太可惜了——等我，下次带单行本来给你。先从这里看也行，我跟你说这个连载超级好看。」

    她把杂志翻回目录，指尖在标题间走，像在替我挑一条桥。她讲起角sE的时候整个人往前探，声音里有热气：「你看他，帅是帅，但他最帅的是对朋友的那种——算了你自己看，会懂的。」她说「懂的」两个字时，眼睛弯起来，像把什麽悄悄塞进我口袋。

    那天之後，我开始每个周一等她来。等她把厚重的最新一期拍在桌上，等她把上次提过的伏笔补齐。她读到好笑的地方会用笔尾戳一下我的手肘，像是在页边画记号。有时她会画给我看她喜欢的那个男主的侧脸，线条乾净，像刚削好的铅笔。

    半个学期後，她不来了。座位像被搬走一块砖，空在那里。我以为只是请假一两周，後来等成了习惯，习惯又长出口袋——我自己去诚品搬了她嘴里的「单行本」，把回家路上的便当钱拆一半出来买。meimei看我抱着厚厚一叠，咬着x1管打量我：「姊，你也要开始宅了？」我说：「我在补课。」

    我补的不是课，是一个人的语言。我开始每周追连载，把喜欢的角sE脸抄在笔记本角落，甚至在那个世界给自己造了一个不会被点名的配角。我学着她说「懂的」时的那种眼睛。

    後来我才知道，另一头也有一个人，沿着我们曾经坐过的那张桌子，往更里面的世界走。

    她——我们在高中才正式互相认名字，叫「纱弥」。她家里的缝纫机摆在窗边，机身上有母亲留下来的小划痕。她说小时候就喜欢把羊毛毡戳成有耳朵的东西，串珠时会不小心把线咬断。国一那年，她想：「如果把喜欢穿到身上，会变成什麽样？」於是她翻布箱、拆旧衬衫的钮扣、偷拿mama的纸样，做出了第一件衣服——针目歪歪斜斜，拉链卡卡，却刚好让x口那块空缺有了形状。

    她用新手机拍照，上传。三十五个赞，很快变成一百。留言说「好可Ai」「角sE被救赎了」「你眼神超像」。她从萤幕里被看见，开始觉得自己也看见了别的自己。於是她继续做，继续上传，去活动现场，站在空调风很冷的场馆边，跟同好合照、换名片。

    一开始，「喜欢」跟「快乐」是同义词。像把糖丢进热水——一丢就化。活动变多、关注者增加，「喜欢」开始变厚，像要搅更久才会甜。她学会了在活动前两个礼拜开始节食，学会了提早出门避开满车厢的眼光，学会了在评论里挑字回覆。她也学会了躲：把会让自己倒下的话躲开，把会刺人的视线躲开，把失败的照片躲在草稿夹。

    「我好像不太适合这个。」她後来对我说。那时我们已经在高中，走廊的yAn光把人切成两半，她站在光里，声音却是Y凉的。「我很慢，会犹豫，报名按钮都按到最後一刻。衣服上身总觉得哪里不对。只有穿成她们的时候，才像把自己藏好了。」

    她的母亲很会做东西：做三个人份的味噌汤、做补破洞的针脚、也做不说太多的沉默。她把布剪给nV儿，把过去学的手艺借给她：「慢一点也没关系，针穿过去就有第二次机会。」我第一次去她家时，看见门牌上只写「琴」。她说那是家里叫她的小名。出了家门，她把名牌别成「北原」去打工。两个名字像两个cH0U屉，她在之间换气。

    某一个夜里，她把自己关在房间，坐在镜子前，卸掉了假睫毛与亮粉。镜子里的她与萤幕上的她不完全重叠。她盯着那两张脸，忽然像是想通了什麽，把化妆包推远了一点：如果我只有穿上角sE才敢走出去，那不如乾脆把那个角sE养在身上。

    她为自己编了一个日用的人设，就像设计一件白T恤：好搭、耐洗、看起来乾净。她把那个人设写在便条纸上——开朗、会笑、不计较、不说人坏话、偶尔糊涂一点让别人放心。她起初想不起模板，後来记忆自动替她找出来：补习班第二排靠窗，那个会在页边做记号、会在说「懂的」时把眼睛弯起来的nV孩。

    她开始练习把光穿在身上。早上出门之前对着镜子的那十分钟，像上台前的仪式——把肩膀往後、把眼角往上，把「抱歉」先收进口袋，把「没事」放在舌尖。她用这个版本的自己去上学、去活动、去打工。她开关自如，像一盏熟悉舞台的灯。

    我们在高中校门口重逢。她站在栏杆Y影里，手里提着刚买的面包，看到我先是愣了一下，像脑海里有一张旧照片被翻到最上面。「是你。」她笑，笑容很快就长出她练的那种弧度，可是第一秒的那个小顿，我看到了——那是当年推杂志给我的人。

    我问她：「还在做衣服吗？」

    她点头。「在。mama说我越做越像她年轻的时候。」

    「那你还会怕吗？」

    她想了想，把面包纸袋折好，像把一段话折进去。「怕啊。但我现在会分——什麽是怕，什麽是需要。」

    我後来才慢慢听她把中间那一段讲完：她也曾经想退出，想把名片都丢掉，把帐号删乾净。是她mama抬起头，轻轻地说：「你喜欢的东西自己知道，不用立刻给别人看。」那一句「自己知道」，她说，救了她——让她把「喜欢」从场馆里带回家，放到缝纫机旁的那个cH0U屉里，必要的时候再拿出来，量一量，改一改。

    我也把她的这句话收进我的cH0U屉。meimei有时会从门缝探头问：「姊，你那个懂的学得怎麽样？」我故作镇定：「还在补课。」

    後来，栞里、澪、果海也认识了她。我们在「五分糖」的吧台後面搭小小的舞台，她用「北原」接单、用「琴」回家。我看着她在两个名字之间把自己的路缝密，线迹乾净。我偶尔会想起最初的补习班——萤光灯下那本厚重的杂志、那个对我说「等我下次带单行本」的声音。原来她不是只把角sE穿上，她把光也穿上了；原来我不是只学会看漫画，我在她的身上学会怎麽把别人的喜欢好好地放回cH0U屉里，明天要用的时候，再打开。