《那是在某个下午发生的对谈》 (第1/1页)

    我一直很怕自己再也不会长大rEn。

    和席欧去喝咖啡的时候，他谈起自己的过去，在麻萨诸塞州的研究站点工作，经历了好多生离Si别。我则看着咖啡，上面印着我的脸，看起来扭曲的像个怪物。

    我说：「我也是，结婚两次，流产了五次。」

    其实我们很久以前曾在同一个地方生活过，只是从未见过彼此。

    我想要把这些事说出来，包括那五十六次的相亲、二十三次的医院检查、以及五次的订婚。这些数字真讨厌，就像健康检查报告上的红字，在意外发生後告诉我我还能走路是个奇蹟。

    我不知道我为什麽要记得那麽清楚。

    「你很想要小孩？」席欧问。

    「或许。」我说。

    席欧看着我的手。

    我的手指没有指甲，每一根指头都包覆着一层褐sE的、褶皱的皮，像正在蜕皮度爬虫类。有的时候我希望我是爬虫类，能够透过换一层皮获得新生。

    「我，」我说，声音断断续续：「我想我回不到正常人的生活了。」

    「你对正常人的定义又是什麽。」席欧说。

    「能够享受生活的那种人。」我答的飞快。

    「你不能吗？」席欧又说，眯起眼睛。我觉得他的眼睛真漂亮，和我一样是黑sE的，但他的黑就是更好的黑。

    「我的教授曾经说我还没明白Ai的轻重。他说当我能够全心全意去Ai的时候，我会为那个事物挡下全世界。」

    但什麽又是Ai的轻重呢？我是这麽想的，每天都这麽想，从密斯卡托尼克大学毕业後回到台湾，在生物实验室找了份工作，年纪大了开始相亲，看着兄弟姐妹们结婚，喜酒吃了好几次。

    然後只剩下自己，像个跟不上时代脚步的孩子站在那。

    「现在想想，」我说，咖啡都冷掉了：「跟基金会很像对吧，你们为了这个世界挡下全世界。」

    我想要全心全意去Ai。

    去Ai一个人早上起床没有梳洗的样子；Ai一个人快乐大笑的模样；Ai一个人的悲伤和脆弱以及所有一切。

    我小小的沉默了。

    「我想要小孩。」我又说，讲的那麽不确切，彷佛说谎一样：「我想要像个正常的nV人可以结婚生子。」

    席欧没有回答，他当然没有义务回答我，但是他的沉默带给我很大的安慰，他看着我，眼神沉稳，我希望里面映照出的我是个正常人。

    「如果做不到的话，会怎麽样吗？」席欧突然开口，声音像铃铛一样响亮。

    我说：「不会怎样……其实不会怎样的。」

    这也答的太快，我的每句话都像谎言。

    「你，」席欧说：「听我说，你的身T想要保护脆弱的你，所以才没办法产下小孩。就像现在这样，你还需要成长，成长到你是个大人了，一切就会慢慢变好。」

    「嘿，我快四十岁了。」我说。

    但我的思想不是，我的一切全部都留在二十二岁那一年，我跟随着那个背影前往耶利特岛，而我一部分的灵魂就在那里碎成千百万片。

    我还像是个孩子。

    「那我想你该听得懂，这个大人包含了许多意涵。」席欧说着便自嘲的笑了，他似乎不是那麽适合说教。

    「慢慢来。」席欧又说，他抓住了我的手，用力的，像是要抓紧什麽珍宝似的不愿意松开：「慢慢来就好了。」

    「你知道我的名字为什麽要叫优吗。」我也抓紧他，像抓住浮木：「没有多少台湾人会叫这种奇怪的名字。在中文里，优是最好的意思。」

    我吞了口口水，像是有谁掐着我的喉咙。

    「我mama说，我出生的时候医生说我是育儿室里数值最完美的那个宝宝，所以很随便的，他们就叫我优。」

    「那是很适合你的名字。」席欧说：「而且不是个正常人会取的名字。」

    我笑了，就冲着他笑。

    和席欧聊天很自在，因为他会懂我的悲伤，我是知道的。他和我失去过同一个人，唯一不同的是他成为了一个很好的大人，有着温柔眼神的那种；而我则是跟孩子一样哭哭啼啼的。

    话题就这麽被中断了。但席欧还牵着我的手。他曾说过我的T温很高，是的，一直维持三十七度，像每天都发烧，我想大概是世界太冷。

    我不喜欢纽约的咖啡馆，这里有太多菁英，带着耳机和笔记型电脑缩在窗边的位置，每个人看起来自信满满，他们肯定有美好的人生和美好的未来。

    我想我是不喜欢这世界上的每个角落。

    我的孩子总是有某种病症，先天X的心脏病、水脑症什麽的，二十几周的时候我去引产，医生说宝宝不rEn形不敢让我看。

    後来我还是看了，我一辈子都无法忘记。

    我没办法产下正常的孩子，就好像在说我不是个正常人。不过真的是这样，我还像是个有着奇异思想的青少年，在试着去Ai的时候恐惧Ai。因为我做不到，我总是在做着我做不到的事情，譬如说当个妻子、当个母亲、当个拯救世界的英雄。

    我开始哭了。

    我不该在席欧面前哭，不该在咖啡馆哭。但席欧没有怎麽样，他仍抓着我的手，我唐突的想到铁达尼号，杰克与萝丝到最後一定都握着手，那种Si亡肯定不会很痛。

    「优。」席欧说，一遍又一遍：「优。」

    他喊着我的名字。

    很久以前我们初次见面的时候席欧并不喜欢我，他说我执着到令人烦躁。但後来我们再次见面的时候，两个人都变得圆滑，像再也没办法切下食材的切r0U刀，钝掉了。

    似乎没有用处了。

    「真羡慕你。」我说，想为这个话题做个结束：「好羡慕。」

    「b起你，我远远不及。」席欧说，这段话会惹恼其他人，但我不会。

    发生了许多事，我明白我们有同样的苦痛，羡慕着彼此。

    「优。」他又说：「会没事的。」

    「我知道。」

    我知道有一天我会长大rEn，每一次的悲伤会把我打回小孩，我会从牙牙学语开始，再学会走路，然後变成大人。

    我知道我会活下去，为了阿克罕为了父母为了其他人，每个人的生命都在背负其他人的而活，只是在某几个瞬间，我会哭。

    在这个瞬间我仍是个孩子。

    我知道我会长大成为一个普通的人。但现在此时此刻，我只是个特别的孩子，不甘於平凡的孩子。太特别了，令人落泪。

    我在席欧面前哭得很大声，引来了游客和上班族的侧目。服务生问我还好吗，我和席欧同时说了还好。

    Fin.