32再见 (第2/2页)

边。

    张砚下车问：“你怎么来了？”

    夏知聿说：“我看见meimei朋友圈的内容了，想来见奶奶最后一面。”

    郑秀和郝之遇从后座也下来了，郝之遇声音失去了往常的活力，小声地喊了声“小夏哥”。郑秀状态还好，已经从最初的悲伤中缓和过来，她问：“这是？”

    张砚对母亲解释道：“他之前在果园那工作，和奶奶关系很好。”

    何奶奶的棺椁被抬进堂屋，郝之遇站在一旁不住流泪。

    前一段时间还有着慈祥笑容的面容现在平静地阖着眼，夏知聿这时才真正意识到，他永远见不到何奶奶了。

    张砚见夏知聿状态并不怎么好，于是领着他进到卧室里，递上一杯温水，说：“奶奶晚上走的，走得太急太猛，没遭多大罪。”

    夏知聿接过水，抿了一口水，缓了缓说：“奶奶没有其他子女，我想着可能你们人手不太够，就来了，希望没有太唐突，有什么需要我帮忙的吗？”

    张砚没有推辞，郑重诚挚地说了声“谢谢”。

    夏知聿鼻子一酸，低下头，慢慢道：“奶奶对我很好，我也希望在奶奶的最后一程里为她做些什么事情，没什么要谢谢的。”

    “奶奶很喜欢你，说你有教养又贴心，你能来送奶奶最后一程，她会很高兴，她没看错人。”

    夏知聿不太好受，问：“奶奶怎么走的？”

    “急性心肌梗死。”

    夏知聿抬头看张砚，张砚的脸上没有笑也没有哭，显得格外冷酷，但是夏知聿知道，这不是冷酷，这是痛苦到极致后的麻木。

    何奶奶对张砚有多重要，夏知聿反过来只从她讲述张砚幼年往事时，话语里藏不住的怜惜与疼爱中，便窥见一斑。爱是相互的，她有多疼张砚，张砚就有多爱她。

    生命里最重要的人突然被剔除，张砚再厉害再强大，也不可能无动于衷。

    郝之遇从开始到现在，因哭泣而颤抖的肩膀一直没有松弛，夏知聿从那副单薄的背脊上看见张砚身上沉甸甸的责任。作为哥哥，他是meimei坚实可靠的墙，要一手cao办何奶奶的身后事，所以他不能允许自己沉溺在悲伤情绪里不可自拔。

    夏知聿只能说出最无力最惯用的三个字：“请节哀。”

    张砚在何奶奶去世不久后，便用何奶奶的微信发了讣告。凌晨天亮后，张砚给何奶奶一些重要和常联系的人打去电话告知死讯。

    夏知聿陪着张砚购买丧葬用品，布置灵堂，在陆陆续续来人之后帮忙招待。

    夜晚在忙碌中很快来临，郑秀见夏知聿忙活一整天，到现在依旧没有打算离开的意思，并没有多问，即使现在是亲人守灵的时间。除了郝之遇，再也没有真正有血缘关系上的亲人留在这里。

    夏知聿前一天夜里没有休息，现在看起来又要熬第二天夜，张砚拉起夏知聿，低声说：“先去休息一会吧，啊。”

    最后一声轻轻的，但是不容拒绝。

    夏知聿点点头，来到张砚的小房间。

    何奶奶说这本来就是一件杂物间，张砚来了之后才收拾出来给张砚住下，里面的床桌柜都是郝之遇爸爸亲手打造出来的，说麻雀虽小五脏俱全，小有小的好处，不会空荡荡地觉得孤单。

    夏知聿缩在张砚的床上，困累交加，很快睡了过去。

    但是心里想着事，夏知聿并没有睡多久，才闭眼两三个小时便又重新睁开眼睛，身体有点发晕，但还是补充了不少精力。

    他起床来到堂屋，只有张砚一个人在棺椁旁一张一张烧着纸钱，纸钱在火焰中很快燃成灰烬。

    夜很静。

    夏知聿轻手轻脚走到张砚旁边蹲下，小声问：“我能烧吗？会有忌讳吗？”

    张砚偏头看向夏知聿，说：“没有什么忌不忌讳的，奶奶喜欢就行。”

    何奶奶这样的人，总是盼着小辈们过得快乐，过得舒心。对小辈好从来没有功利性，日复一日地踏实过日子，嗓门大，心肠热，人生几十年岁月沉淀下来，日子的苦乐都融入进手上老茧和眼角笑纹里。

    于是夏知聿拿起纸钱放进火盆里，火光照亮两个人的脸。

    张砚问：“睡这么短时间够了吗？”

    “嗯，想给奶奶守灵。”夏知聿停顿了下，问：“meimei睡了吗？”

    张砚点头，“她高三了，每天睡眠不足，熬不了这么晚，奶奶也不愿意她这么累。我守着就够了。”

    夏知聿没说什么话，端来小板凳坐下一直陪着张砚直到天亮。他该两天没睡了吧。

    第二天继续接待吊唁，第三天出殡火化。人死后的丧葬礼节繁复厚重，承载着生者对逝者最后一次告别的万般郑重。

    葬礼结束后，夏知聿和张砚他们告别，郑秀握着他的手说：“小夏啊，太感谢你了，这几天忙前忙后的，辛苦了。”

    夏知聿说：“这都是应该的。”

    郝之遇上前抱了下夏知聿，“谢谢小夏哥，小夏哥再见。”

    夏知聿回抱郝之遇，“再见，之遇。”

    最后上车前，夏知聿回头看向张砚，张砚轻轻点头，“再见。”

    夏知聿静了几秒，这几天下来，张砚瘦了，眼睛全是红血丝，脸上冒出短的胡茬。他开口，“再见。”

    说起来，再见这个词，明明饱含着“再次见面”的期许，但久而久之的日常使用里，让人们都默认了——它只用来表达“告别”。

    “再见”其实是“不再见”。

    何奶奶葬礼上夏知聿并没有见到张砚妻子，他虽有疑惑，但也默契地不提起。无论如何，总是避免了不少多余的尴尬。

    1

    归家后，夏知聿坐在没开灯的客厅里，心里空落落的。

    何奶奶走了，他去见了最后一面；他和张砚之间没有撕破脸皮；母亲和继父多年夫妻一朝离婚，但是也保留了最后的体面。

    一切都让他措手不及，但是一切都平平稳稳顺利度过，没有争吵没有难堪，日子还是四稳八平地前进，太阳依旧东边升起。

    他坐在一艘小船上，浮在平静江面上顺流而下，岸边风景不断后移，直至慢慢消失在他的视野里。

    何奶奶说，饭要大口大口吃，路要一步一步走。

    他再也见不到何奶奶，也永远失去了张砚。

    夏知聿想找人喝酒，可是最好的兄弟已经联系不到，与其他人的关系说到底也不到倾诉这些隐私的地步。

    夏知聿泡在浴缸里，温暖的水亲密地将他包裹，他的身体却没有一丝水分，眼睛干涩得如同沙漠里遭受暴晒的沙，挤不出任何东西。

    楼外明月高悬，夏知聿闭上双眼，几回缺月还圆月，数阵南风又北风。