摸虎鲸的手感，像摸一个实心的茄子 (第1/3页)

    春信市水族馆后场，临时隔离区的灯光比展览区要昏黄一些，空气里带着微弱的药水味。

    新来的小水獭被安置在一个带温控的观察箱中，这是个小姑娘，不到一岁大。身上还覆盖着稀薄的毛巾，才一小团大。她缩成球状躺在角落里，毛发被油污黏结成一缕缕，露出下腹的皮肤已经发炎，红肿泛白。

    她不叫，也不挣扎，黑亮的眼珠只是呆呆地望着某个方向，像是一只被潮水冲散、丢了巢的小舟。

    陈桐教授摘下手套，眉头拧得很紧。

    “小洁，把她脚掌那块记录一下，做档案。”

    兽医助理出身的饲养员小洁低着头，声音比平常还轻：“脚、脚趾好像少了半个……她还能不能……”

    话没说完，她喉头一紧，眼眶都发热了。

    韶水音站在一旁，没出声。

    她把速写板抱在怀里，手指紧紧握着画笔。她知道自己的职责不是难过，而是记录——把一切记录下来。

    油污的颜色、皮肤发炎的分布区域、脚趾缺失的位置、精神状态、眼神聚焦的角度……她都要画下来，要用图像告诉人类这只水獭正在承受什么、失去了什么。

    但这一刻，她没法落笔。

    她只盯着那只小水獭，那双又黑又亮的眼睛，怔怔的，一眨不眨。

    那不是普通的失措，那是彻底没有方向感的孤独。

    一只不到一岁的水獭崽，原本这个年纪应该趴在母亲的肚皮上、用小爪子扒拉着熟悉的毛发，而不是缩在异地的铁皮箱里，等着人类告诉她“你还能活下去”。

    韶水音忍住了情绪，但整个后半天，她的呼吸都压着一股沉闷。

    她一边画，一边听着陈教授和水族师讨论那种弓形虫的毒性和治疗方案，那是一种极罕见的变种，已经侵入神经系统，目前只能靠药物压制，能不能痊愈，谁也说不准。

    她一笔一笔地描绘那种虫体的结构，它比普通弓形虫更纤细，体节之间几乎没有分界，像是一根毫无征兆地切入组织的细丝。

    她的眼神没有偏移，但心里却像被那只虫钻进去了一样。

    她整个人的状态都沉了下来。

    ＊＊

    当她晚些时候回到水獭展区，看着那些活泼的水獭跳进水池、追逐、翻滚、啃着冻鱼时，她脑子里还是那只缩在角落的小姑娘。

    原来不只是人类的幼崽会孤零零地在医院里等待命运的裁决，动物也一样。

    她想起那只小水獭睁着眼睛，却看不见什么的样子，心脏被那种沉默的无助勒得生疼。

    这不是她第一次画“遭遇不幸的动物”，却是第一次——有种深深的、被自己无能感压住的情绪，不断蔓延。

    她今天没有多说一句话，甚至连午饭都没怎么吃。

    下午靠在员工通道边的长椅上闭了会儿眼，像是在强迫自己冷静。

    可脑子里，还是那只小水獭的眼睛。

    她抱着速写本，翻了一页，还是没能落笔。

    她知道，这一页，得等到晚上。

    等到夜色再安静一点，等到她的手，不再抖得那么厉害。

    ＊＊

    又是公交880线路的末班车抵达位于市郊的春信市水族馆的时间。

    多雨的季节里，除了大雨便是街边堆砌的积水。此时雨已停，路边的积水在路灯下泛着光。车灯切开夜色，停稳。

    “咔哒”一声，车门应声开启。

    韶水音走了上来。她的情绪不似前两天那样开朗，反而有些闷闷的，但她在见到那个坐在驾驶位的高大身影时，还是挤出来了一个甜甜的笑容——那是“哪怕我在疲惫中，也很开心见到你”的笑容。

    她投了币，和前两天一样，在靠近驾驶室的位置找了个最近的座位坐好，好像靠他近一些，自己就会安心一点。

    温惊澜看了她一眼，轻声问了一句：“你今天……怎么了？”

    他知道自己的普通话不标准，说完后顿了一下，又放缓了语速，低低地补了一遍：“你不太像……前几天。”

    韶水音听见了，抱着书包在他后侧坐下，沉默了一瞬，像是在努力斟酌用词。

    然后她开口了。

    “今天……馆里送来了一只小水獭。”

    她的声音轻而缓慢，像是一点点拧开的盖子，把藏了一整天的情绪小心倒出来。

    “是临省湿地那边发现的……她还不到一岁，身上全是油污，缩在垃圾堆边上。有人本来以为是死老鼠要丢掉，结果她动了一下……才救回来。”

    温惊澜没说话，专注地看着前方，但耳朵却听得极认真。

    “她的脚趾少了一小截，毛也掉了，感染了弓形虫，是种罕见的毒性变种。医生说能不能熬过这个星期……还不一定。”

    韶水音语调稳定着，但已经压不住眼眶里的涩意：

    “她一个人躺在那里，睁着眼，却什么都不动……你知道吗？那种年纪的小獭獭，本来是趴在mama肚皮上打滚撒娇的……”

    她低下头，鼻音含了水意：“我真的很怕她熬不过去……就这么……被悄无声息地处理掉了。”

    说到最后几个字，她的声音已经在发抖。

    她不是在哭求谁安慰，只是讲着那些她今天见到的事——讲着那只小小的、不说话的生命，讲着自己藏了一整天的疼。

    而温惊澜听着听着，喉头慢慢哽住了。

    他没有插话，连呼吸都压得极轻。只是那一刻，她的情绪像浪一样卷过来，将他整个