序章｜风塔上的约定 (第1/2页)

    午休的笑声像晶片上的焊点，一粒一粒，密密麻麻地黏在我的耳膜上。我觉得自己正在过热——

    「我、我先去个地方！」

    话一出口，我自己都被吓到。四周的谈笑停住，几双眼同时转来。我不敢回头，提着托盘把餐盒稳稳放到回收口，然後像把头从水面终於拔出来一样，一口气窜出教室。

    走廊有光。窗外的风穿过树叶，呜啦、呜啦，像擦过瓶口的低音。我抓住这GU声音，顺着它一路往上跑——二楼、三楼、四楼。

    五楼尽头有一扇被漆成灰白sE、上头贴着「管理室专用」的门。刚入学那周，我在打扫的时候发现了它背後的通往屋顶的维修梯；再後来，我又找到维修梯顶端那座老式通风塔——一个没人会来的地方。

    在那里，风替我说话，我就能不用说话。

    我把卡在口袋里的半截发夹掰直，撬开门上松动的锁舌。门缝喀啦一下松开，灰白sE的气味混着铁锈呛进喉咙。我钻进去，爬上狭窄的铁梯，脚底敲在踏板上的声音，清脆得像把自己一节一节钉回去。

    爬到通风塔里面时，光从百叶状的通风窗切进来，像一把把淡sE的扇子。夹带盐味的风从四面穿过，我背贴在冷冰冰的钢板上，x口像终於被松开的拉链。

    「……活回来了。」

    我坐下，把额头靠在膝盖上。从教室一路撑到这里，像在拧乾一条Sh毛巾——语尾、表情、笑点的时机……每个细节都需要用力。努力是我为自己买的入场券，但电量用光时，我就会像现在这样，必须爬到塔里补血。

    我叫鹿岛滴。高一。刚转到鸣汐高中这个沿海的学校。

    在过去的学校，我把人际关系Ga0得像一团忘了关火的糖浆——表面看起来甜，底下却焦掉结块。转学给了我一个按下重置键的机会。为了不再孤单，我研究别人的说话节奏、练笑、练眼神接触，像学着用非母语生活。能用，但耗能。

    风塔是我的充电器。

    我让自己在风中静到几乎要睡着，直到——

    门被推开的声音，轻到像落叶却又明显。

    我的心砰地一跳。这里怎麽会有人？

    我缩起身子，探头看去。一双乾净的白sE球鞋踏进塔里，接着是一身校服外套被风鼓起的身影。她抬头，看见我。

    我们对上眼。

    那双眼睛像是晴天里的海，亮得让人一瞬间忘了眨眼。

    「……嗨。」她先开口，声音意外地柔和。「抱歉，我以为这里没人。」

    我认得她——不是因为她漂亮虽然她确实漂亮，而是因为每天早自习结束後，广播里讲晨间气象的那个声音，也是她的。她叫绫城凛奈，学生会的公关，社团是气象观测研究会。校内流传的绰号叫「风见」。

    我下意识往後靠，背撞上钢板。凛奈抬手做了个安抚的手势，像怕惊走一只鸟。

    「我只是上来换个空气，真的。」她笑笑，笑容不是舞台上的那种，而是像被海风吹皱的一小片光。「可以跟你一起待一下吗？」

    我点头。有点慢，但还是点了。

    她在离我两步远的地方坐下，把一个小小的方形仪器小心放在地上——像是风速计。她把它对准通风窗，按下开关，一个微弱的LED亮起。

    「我在记录风。」她解释，像是怕我误会她带了炸弹上来。「今天风向忽东忽西，气压也跳，应该有小低压通过。午休人太多，我的脑袋会像被挤过一样，所以想逃上来看风。」

    她说「逃」那个字时眨了一下眼，就像我刚才在门外做的事。我的肩膀悄悄落下一点。

    「……我也是。」我小声说。

    她偏头看我，眼睛里有认真的光。「你也是哪一种？」

    我想了想。「那种——如果不先把自己从人群里捞出来，就会开始听到耳边像电器嗡嗡作响的——那一种。」

    凛奈笑了一下，露出一点虎牙。「同一种。」

    风在塔里来回穿梭。我们都没有急着说话。这沈默像放在Y影里的冰块，凉、乾净，不会黏手。

    大概过了半分钟，楼下突然传来一声闷响——不是地震，是铁门被风猛地掀了一下，又重重摔上。塔内的气压跟着一顿，夹带着铁腥味的风从另一面倒灌。

    我想起来那扇维修门的毛病，心里一紧，站起来要去拉门。

    「等等。」凛奈也站了。「我去。」

    她跨步走向门边，刚伸手，一阵回风像大手拍了一把，门板重重一扣——旧门的弹簧卡住了。凛奈的手指差一点被夹到，她倒x1一口气，y生生收回去。

    「没事吗？」我问。

    「没事。」她甩了甩指尖，笑容却有点僵。「只是……」

    她盯着那扇门，笑容慢慢褪掉。我看见她喉咙底下那一点点吞咽的动作——很小，但确实存在。

    不是门的问题，是门的「关起来」这件事让她的反应变了。

    我的x口跟着绷紧起来。这种紧——我认得。是狭窄空间引发的那一种。不是怕黑，不是怕高，是怕「被关住」。

    「需要我来？」我问。

    她没有逞强。她退後一步，把位置让出来，声音小到快被风吞掉：「麻烦你。」

    我深x1一口气。发夹还在我口袋里。我蹲下来，找到弹簧扣住的位置，把发夹cHa进缝隙。铁的气味更重了。我用指腹去找那个卡着的小凸点，手臂贴着冰冷的门框，力道往上、往内，一点一点。没多久，卡榫「啵」的一声跳了回来。

    门松了。

    我用肩膀把门扳开一条缝，让风有地方出入。凛奈这才真正吐出那口气，像刚从水里抬起头。她用力点了点头：「谢谢。」

    我把门用临时的方式固定住——拿鞋带和门把打了一个Si结，再用风速计的三脚架把门脚卡住。粗糙，但够撑完一个午休。

    做完这些我才发现自己手心里全是汗。风一贴上去，凉得发抖。

    凛奈站在我旁边，一声不吭地伸出手。她的手心也Sh，但很暖。

    我愣了一下，才懂她只是想碰一下，像球场上「nicepy」那样的击掌。指尖碰到那一瞬间，我听见她小小地笑了一声，像海面上被光点到的浪。

    我们回到刚才的位置坐下。门边的风重新流动，塔内的气味变回稀薄的铁和盐。

    「其实——」她忽然开口。「我很少跟人说我会怕被关起来。大家都以为我很外向，会讲话，能把场子顾住。但只要有人在我背後把门关上，我脑袋里的灯会一颗一颗熄掉。光走了之後，世界就像被塞